Сколько лет, сколько зим! Выпьем чаю. Проходи, не стесняйся, мой друг. Я тебе расскажу, как ночами Привыкала к отсутствию рук, Обнимающих, словно ребёнка, Берегущих во время грозы... И привыкла. Привыкла, что только Говорят со мной в доме часы.
Хорошо, что ты здесь - выпьем чаю. Сними шарф - сейчас будет теплей. Я тебе расскажу, как случайно На рассвете я стала ничьей. Но твой запах со мной был повсюду, Он преследовал, словно маньяк. Я, шепча каждый день, что забуду, Как лекарство, глотала коньяк.
Молодец, что зашёл - выпьем чаю. Пару ложек тебе, как всегда? Я тебе расскажу, как встречала Я московские все поезда, Как с гитарой жила на перроне, Собирая с бомжами гроши; Только лишь наши певчие стоны Растворялись в морозной тиши.
Вот и чайник вскипел - выпьем чаю. Твоя чашка, как видишь, цела... Я тебе расскажу, как скучала Я по нашим с тобой вечерам, Когда мы обсуждали Толстого, Когда ты целовал невзначай Мои чуткие пальцы, и снова Согревал нас излюбленный чай...
Ты так вовремя, друг, - выпьем чаю. Ты когда-то любил с молоком. Я тебе расскажу, как с плечами Замерзавшими шла напролом Через снег, захвативший наш город, Как седой, фееричный тиран, - Чтобы угол нашёлся, в котором Будешь ты и, конечно, весна...
Вот и кресло твоё - выпьем чаю. Ты любил в нём мечтать перед сном. Я тебе расскажу, как мечтала Я сама - об одном, об одном... Чтобы больше не плакать от страха, Вновь читая твоё "c'est la vie", Чтоб однажды открыть дверцы шкафа И увидеть рубашки твои.
Ну садись же, садись - выпьем чаю. Не веди себя, словно в гостях. Я тебе расскажу, как печалью Напивалась до боли в костях, Как улыбку бросала я в мусор, Возвращаясь не в наш уже дом, Как по жилам текла эта трусость Перед местом, где были вдвоём...
Остывает уже - выпьем чаю И посмотрим в окно невзначай. Ты мне вот что скажи для начала: Раз пришёл - значит, тоже скучал?
[
]
