Ты меня, словно книгу, читаешь, Но как будто бы что-то не то: Я к тебе не бегу, спотыкаясь, В распахнувшемся зимнем пальто, И мой палец не спрятан за гладью Золотого кольца-маяка, Мне со лба не убрать твоих прядей - Лишь смотреть на них издалека. Я к тебе не бегу, улыбаясь, Как трёхлетний ребёнок к отцу. Я, наверное, слишком чужая, Чтоб погладить тебя по лицу. И мой мир во мне прячется тщетно - Ты же видишь его без очков: Не осталось и лучика света В проницаемой бездне зрачков. Я к тебе не бегу, спотыкаясь, В распахнувшемся зимнем пальто... Ты страницы мои пролистаешь И на полку вернёшь: всё не то.